|
글렌 굴드 이미 살아있을 때부터 전설로 분류된 사람. 평생 결혼하지 않고 50년의 생애를 보내면서 일생동안 온갖 기행으로 점철된 피아니스트. 한창 전성기를 구가하던 1964년(32세) "고통일 뿐인 속임수"라며 돌연 모든 콘서트 일정을 취소하고 그후론 단 한 차례도 공개된 장소에서 피아노를 연주하지 않았던 굴드. 나는 글렌 굴드의 연주와 그의 생애에 대해 알아 갈수록 어쩐지 글렌 굴드가 파트릭 쥐스킨트의 소설 <좀머씨 이야기>의 주인공. 좀머씨를 닮았다는 생각을 떨칠 수 없었다. 심한 불면증에 시달리던 러시아 대사 카이저링크 백작은 쳄발로 연주자이자 작곡가였던 골드베르크에게 수면음악의 작곡을 부탁한다. 그러나 아무리 뛰어난 연주 능력을 가진 골드베르크라 할지라도 불과 14살의 어린 골드베르크는 수면음악이라는 난제를 해결하지 못하고 먼저 곯아 떨어지기 일수였다. 골드베르크는 이런 난제를 해결하기 위해 스승 프리드만에게 상의했고, 프리드만은 바흐를 떠올려 백작에게 바흐를 추천한다. 카이저링크 백작은 바흐가 드레스덴 궁정악장으로 임명되도록 도와준 적이 있었기 때문에 바흐는 궁정음악가로 매우 바쁜 와중에도 작곡에 임했다. 작곡할 것이 너무나 많았던 바흐는 짧은 시간 안에 골드베르크 변주곡을 완성했다. 악보를 받은 백작은 만족하며 골드베르크에게 매일밤 이 곡을 연주하도록 했지만 이 곡을 듣고 잠을 잘 잘 수 있었는지는 알려지지 않는다. 바흐는 사실 변주곡에 그다지 매력을 느끼지 못했지만 이 곡을 작곡하면서 변주곡 양식에 대한 생각을 바꾸게 되었다. 바흐는 자신의 모든 역량을 동원해 1개의 주제와 30개의 변주곡을 작곡했다. 내 생각엔 백작이 조금만 성실한 감상자라면 그리 쉽게 잠을 청하기는 어려웠을 것 같다. 왜냐하면 이 곡은 끊임없이 변화하는 주제의 다채로움이 경이로울 지경이기 때문이다. 아프리카의 성자이자 그 자신이 뛰어난 파이프오르간 연주자였던 알베르트 슈바이처 박사는 이 곡에 대해서 "고전 시대 이전의 대작 가운데 이만큼 현대의 피아노 스타일에 접근한 작품은 없었다."라고 말한다. 어쨌든 이 노래에 대단히 만족한 백작은 이 곡에 대한 사례로 금잔에 금화를 가득 담아 사례를 했고, 이때 받은 사례비가 바흐의 1년치 월급을 웃도는 금액으로서 바흐가 평생 받았던 작곡료 중 가장 많은 것이었다. 오늘날엔 일반적으로 '골드베르크 변주곡'이란 이름으로 알려져 있지만 원래 바흐가 붙였던 곡명은 <2단 건반이 딸린 클라비어쳄발로를 위한 아리아와 갖가지 변주>였다고 한다. 현재는 글렌 굴드를 비롯해 이 곡은 피아노로 연주되는 것이 일반적인 줄 알지만 사실 제2차 세계대전 직후만 하더라도 쳄발로, 하프시코드 연주가 좀더 일반적인 연주였다. 그 대표적인 연주자들이 바로 란도프스카였다. 그러던 것이 로잘린 투렉과 같은 여류 피아니스트가 피아노로 연주했고, 이후 글렌 굴드에 이르러 바흐의 <골드베르크 변주곡>은 완전히 새로운 곡으로 탈바꿈하게 되었다. 오늘날엔 도리어 쳄발로로 연주하는 것이 신기하게 여겨질 정도가 되었으니 짧은 시간에 정말 놀라운 변화가 아닐 수 없다. 1955년 1월 11일 저녁, 굴드는 뉴욕 데뷔연주를 성공리에 마쳤고 다음 날 콜럼비아 레코드사의 마스터웍스 시리즈에 참여하게 되었다. 굴드는 메이저 음반사에서 출반하는 자신의 첫 레코딩으로 바흐의 <골드베르크 변주곡>을 선택하였고, 당시만 해도 지루하고 변화없는 곡으로 인식되어 피아니스트들의 일반적인 레퍼토리에 끼지 못하고 한켠에 밀쳐져 있었던 <골드베르크 변주곡>은 대중의 사랑을 받는 곡이 되었다. 사춘기 시절부터 바흐를 탐닉해 오던 굴드는 자신의 내면을 가장 잘 담아낼 수 있는 곡이 바로 <골드베르크 변주곡>이라는 것을 알고 있었다. 결국 이 때 제작된 음반은 레코드 역사상 가장 유명한 음반 중의 하나가 되었고, 발매 당시에도 엄청난 판매량을 기록하며 23세의 굴드를 단숨에 정상급 피아니스트의 반열에 동참하게 만들었다. - 위의 사진은 그의 두 번째 녹음(1981년 녹음) 피아니스트 아닌 피아니스트가 되기 까지의 글렌 굴드 1932년 9월 25일 캐나다 토론토에서 출생한 글렌 굴드. 그의 아버지 러셀 허버트는 모피제조공이었고, 또한 아마추어 바이올린 연주자였다. 그의 어머니 플로렌스도 한때 직업 연주자를 꿈꾸었을 만큼 뛰어난 피아노 실력을 지닌 아마추어 피아니스트였다. 글렌 굴드의 외가쪽 먼 친척 중 작곡가 에드바르트 그리그가 있다는 이야기가 전해진다. 이 이야기가 얼만큼 사실일지는 모르겠지만 굴드의 집안이 그만큼 음악과 가까운 집안이란 것이다. 굴드의 회상에 의하면 그의 외할머니는 파데레브스키의 연주를 듣기 위해 그녀가 살던 시골 마을 욱스브리지를 떠나 온타리오까지 장거리 여행을 할만큼 음악을 즐기는 사람이었다. 글렌 굴드는 간신히 걸음마를 옮겨놓을 무렵인 3살 때 어머니에게 첫 피아노 렛슨을 받았다. 이후 그가 10살이 될 때까지 어린 굴드에게 피아노를 가르쳐 준 유일한 스승이 바로 그의 어머니였다.
천재 음악가들에게 공통적으로 나타나는 현상 중 소위 '절대음감'이라는 것이 있는데, 글렌 굴드는 5살 때 단순한 곡들을 연주했고, 즉흥적으로 곡을 만들어 내기도 하는 등 뛰어난 천재성을 보였다. 굴드의 같은 반 급우였던 작가 로버트 풀포드 (Robert Fulford)는 9살 무렵 이웃에 살던 굴드에 대해 이렇게 회상하고 있다. "글렌은 위대한 사람이 되기 위해 미친 사람처럼 노력했기 때문에 외로웠다. 그는 음악에 대해 부드럽고도 열정적인 엄청난 사랑을 지니고 있었다. … 그건 절대적이고 완전한 감정이었다. 그는 자신이 누군지, 어디로 가고 있는지 알고 있었던 것이다." 11살 되던 해 굴드는 어머니 이외의 새로운 스승을 찾아야 했고, 칠레 출신의 피아니스트 알베르토 게레로(Alberto Guerrero)를 만났다. 이후 게레로는 더 이상 굴드에게 가르칠 것이 없다고 고백하기 까지 9년 동안 굴드를 맡아 지도했다. 굴드는 자신의 스승을 회고하며 이렇게 말했다. "우리의 음악적 접근은 완전히 상반되는 것이었다. 그는 '가슴으로 느끼는' 인간이었던 데 반해 나는 '머리로 이해하는' 소년이기를 원했다." 굴드의 나이 6살 때 그는 부모를 따라 요제프 호프만의 독주회에 가서 매우 놀라운 경험을 한다. 굴드는 연주회 뒤 내내 거의 무아지경에 이르렀다. 그는 연주회 광경은 아무 것도 기억하지 못했지만 '음향' 만큼은 하나도 빼놓지 않고 기억했다. 만약 우리가 굴드에게 있어 고전적인 의미의 피아니스트보다는 일종의 '음향 연주자'로서의 음악가적 면모를 보게 된다면 그가 지닌 '절대음감'과 더불어 그가 음악을 먼저 '음향'으로 이해했다는 점에 주목할 필요가 있다. 굴드가 처음 무대에 선 것은 1944년 2월 15일 키와니스 페스티벌의 '피아노 트로피 경연대회'에서 일등상을 받는 것이 계기가 되었다. 이듬해 굴드는 토론토 왕립 음악학교에 직업 피아니스트와 동등한 자격으로 합격한다. 그는 단순히 연주에만 치중한 것이 아니었던지 1946년에는 음악 이론시험에서도 일등상을 받았다. 어린 굴드에게 유일한 우상이 있었다면 피아니스트 '아르투르 슈나벨'이었다. 굴드는 '슈나벨'의 연주를 듣고, 자신의 미래를 예견할 만한 말을 했다. "슈나벨은 실제로 악기로서의 피아노에 대해 그다지 마음을 쓰지 않은 사람이었던 것 같다. 그에게 피아노는 하나의 목표를 향한 수단이었는데, 이 목표는 베토벤에 도달하는 것이었다." 글렌 굴드는 그 목표를 아마 '바흐'로 삼았던 것 같다. 그리고 '음향'에 대한 그의 집착은 이제까지와는 전혀 다른 바흐의 <골드베르크 변주곡>을 만들어 냈다. 경이로운 데뷔로부터 경악스런 콘서트 은퇴 굴드의 공식적인 첫 번째 리사이틀은 1947년에 스카를라티, 베토벤, 쇼팽 그리고 리스트로 짜여진 프로그램으로 이루어졌다. 그리고 마침내 1955년 1월 11일 저녁. 글렌 굴드는 미국 뉴욕에서 데뷔 연주회를 가졌다(굴드는 이후 뉴욕을 데뷔타운 'Debutown'이라고 불렀다 한다). 데뷔 연주회를 가진 바로 다음 날 CBS는 글렌 굴드와 녹음계약을 맺었고, 굴드의 첫번째 녹음인 바흐의 <골드베르크 변주곡>은 1955년 6월 CBS 스튜디오에서 녹음되었다. 굴드의 악명높은 기행은 이때부터 널리 알려지기 시작한다. 짜집기 통조림 음악가인가, 순수한 아름다움의 추구자인가 앞서 이야기했듯이 굴드는 1964년 이래 더 이상 콘서트 피아니스트로 활동하지 않았다. 소위 '립싱크'란 것이 일반화된 오늘날의 대중음악 현장에서도 립싱크를 주로 하는 가수들에 대해 경멸의 눈초리를 보내는 상황을 염두에 둔다면 당시 글렌 굴드가 콘서트를 포기하고 음반 녹음에만 치중했다는 사실이 던지는 의미는 결코 적지 않다. 더군다나 당시 굴드는 콘서트 현장에서도 최고의 각광을 받는 피아티니스트였다. 1957년에 글렌 굴드는 냉전이 한창이던 소련에서 2주간의 연주회를 시작으로 처음으로 유럽 순회 연주를 시작했다. 그는 소련에서 연주회를 열었던 최초의 캐나다인이자 북미인이었다. 그의 소련 연주회는 대단한 호평을 받았고, 그의 연주에 대해 청중은 물론 비평가들까지 찬사를 아끼지 않았다. 그는 유럽순회 연주기간동안 <베토벤 3번 협주곡>을 헤르베르트 폰 카라얀이 지휘하는 베를린 필과 함께 했으며 이후 두 사람은 서로의 예술에 대한 열렬한 지지자가 되었다. 음반에 담긴 음악을 '통조림 음악'이라고 불렀던 세르주 첼리비다케였다면 글렌 굴드를 좋게 평가하기는 어려웠겠지만, 음반 녹음의 중요성을 누구보다 빨리 깨우친 카라얀이 음반 녹음 과정 자체를 하나의 연주로 승화시킨 굴드를 높이 평가한 것은 그리 놀라운 일이 아니다. 1960년 굴드는 레너드 번스타인이 지휘하는 뉴욕필과 함께 텔레비전 방송에 출연했다. 굴드는 1960년의 TV 출연 이전에도 이미 캐나다 TV와 라디오 방송에서는 이미 유명 인물이었고, 정기적으로 출연하기도 했다. 그는 어렸을 때부터 라디오 방송을 즐겨 들었는데 유럽과 아시아에서 일어나는 모든 일에 귀를 기울였다고 한다. 글렌 굴드는 전생애를 통해 확고한 평화주의자였고, 그런 때문인지 제1차 세계대전의 끔찍한 상황을 주제로 한 캐나다 영화 <전쟁>의 음악을 작곡하기도 했다. 1964년 4월 10일 LA에서 마지막 연주회 이후 굴드는 콘서트 연주자로서 자신의 경력을 끝냈다. 파블로 카잘스도 프랑코 총통이 스페인을 지배하는 동안엔 절대로 연주를 다시 시작하지 않을 것이라 했고, 블라디미르 호로비츠도 곧잘 콘서트 활동을 중단했지만 글렌 굴드는 이들과는 달랐다. 왜냐하면 굴드는 이후 전혀 연주회에 나서지 않았기 때문이다. "라이브 콘서트를 할 때는 마치 보드빌배우(vaudevillian)처럼 내 자신이 초라해진다." 이처럼 글렌 굴드는 청중 앞에서 연주하는 것을 극도로 싫어했다. 어쩌면 굴드는 자신의 직업을 피아니스트라고 생각지 않았을 지 모른다. 그렇다고 그가 자신의 공적인 생활을 모두 멈춘 것은 아니었다. 오히려 더욱 여러 방면의 생활들이 그를 기다리고 있었다. 이후 그는 작가, 방송활동, 작곡, 지휘 등 그가 가진 모든 재능을 사용해보고자 피아니스트로 활동하던 때 이상의 활동을 했기 때문이다. 혹자는 글렌 굴드를 단순히 피아니스트로 부르기 보다는 그를 일종의 '전위예술가'로 구분해주어야 한다는 주장을 한다. 나는 그런 주장을 읽고 매우 참신한 주장이며 상당히 옳은 지적이란 생각을 하게 되었다. 글렌 굴드는 연주라는 음악의 재현에 매달렸던 전통적 개념의 피아니스트, 자신의 예술을 표현하는 방법으로 피아노만을 고집한 사람이라 볼 수 없기 때문이다. 실제 그의 생애 동안 콘서트 연주자로 활동한 기간은 넉넉히 잡아주어야 10년 남짓한 기간에 불과했다(물론 그 10여년 동안 남들보다 더 많은 것들을 성취하긴 했지만). 글렌 굴드가 연주하는 바흐에는 분명 다른 연주자의 그것과는 다른, 단순히 '파격'이라고만 말할 수 없는 뭔가가 있다. 굴드는 녹음 기술을 자신의 예술을 표현하는 한 방법으로 채택했고, 자신의 연주 중 가장 좋은 부분만을 샘플링하여 최고의 완성도를 가진 음악을 만들어 내는 행위 자체에 대해 당시 다른 연주자들이 느끼는 거북한 기분 같은 것은 전혀 없었다. 아마 기술적인 제약만 없었다면 글렌 굴드는 신서사이저나 컴퓨터를 도입했을 지도 모른다. 그에게 있어 피아노는 목적을 향해가는 도정에서 채용한 수단이지 그 자체가 목적은 아니었기 때문이다. 글렌 굴드가 한 번 녹음한 곡은 다시 녹음하지 않는다는 자신의 철칙을 어기고, <바흐 골드베르크 변주곡>을 1981년 다시 녹음하게 된 것은 1955년과 1981년 사이에 엄청난 기술적 발전이 있었기 때문이며 골드베르크변주곡과 바흐는 바로 그의 목적이었기 때문이다. 글렌 굴드와 바흐 그리고 골드베르크 변주곡
일찌감치 콘서트를 포기한 탓인지 글렌 굴드의 음반 레퍼토리는 상당히 다양하다. 하지만 그 모든 음반들이 글렌 굴드라는 명성에 걸맞는 것들은 아니었다. 평생동안 편식(그는 고기는 물론 야채도 즐겨먹지 않았다. 성인이 된 뒤 그는 거의 크래커와 오렌지 주스 같은 것들로 연명했다고 한다)과 기행으로 일관한 그 답게 좋아하는 작곡가와 곡들도 명확하게 구분되는 것이었다. 그 단적인 예로 그는 쇼팽과 슈베르트를 연주하지 않았고, 심지어 브람스의 경우에도 녹음 직전에야 겨우 연습하여 녹음에 임했다. 더 나아가 그는 모차르트와 베토벤도 그리 높이 평가하지 않았던 것 같다. 그가 가장 중요하게 여긴 작곡가는 오로지 요한 세바스찬 바흐였고, 익명성이 보장된다는 점에서(이 말은 어떻게 연주해야 한다는 명확한 설정이 없다는 점에서) 바흐 이전의 영국 작곡가 윌리엄 버드와 오를란도 기본스를 꼽았다. 굴드가 재녹음을 하지 않는다는 철칙을 깨고, 26년 전 자신이 처음 녹음했던 장소에서 <골드베르크 변주곡>을 다시 녹음한 것도 기술적 진보에 따른 그의 도전이자 동시에 세월을 거치며 다시 마음 속에 담게 된 <골드베르크 변주곡>의 새로운 해석을 보여주기 위함이었다. 우리가 2002년 월드컵 4강을 매우 감격적인 사건으로 받아들이고 있는 것은 유럽과 남미를 제외한 대륙, 그것도 아시아에서는 최초로 월드컵 4강에 올랐다는 것도 하나일 것이다. 클래식 음악계에도 이렇듯 비유럽인들의 진출은 매우 어렵다. 우리가 흔히 클래식이라고 부르는 음악의 대부분이 유럽을 중심으로 발전한 것들이기 때문에 일종의 정서적 에너지를 뿜어내야 하는 음악의 특성상 동양적 정서 속에서 성장한 이들에게 클래식음악을 감상한다는 것과는 별도로 그것을 연주하고 새롭게 해석하며 게다가 청중에게 감동까지 준다는 것은 매우 어려운 일이 될 수밖에 없다. 그것은 비단 동양인에게만 해당하는 것은 아니어서 레너드 번스타인과 같이 오늘날 거장으로 추앙받는 이들조차 유럽에서 자신의 경력을 쌓고, 성공하기 위해서는 피땀나는 노력을 기울여야 했다. 정경화, 정명훈 등과 같이 클래식음악의 변방이랄 수 있는 우리나라 출신 음악가들에 대한 사랑에 대해 '애국심'이란 한 꺼풀을 벗겨내더라도 그들을 높이 평가할 수밖에 없는 이유도 분명히 거기에 있다. 그것은 북미 출신 음악가들에게도 비슷하게 해당하는 부분이었다. 글렌 굴드는 비교적 손쉽게 유럽에서의 성공을 이끌어낸 사람이었지만, 그가 처음 <골드베르크 변주곡> 음반을 냈을 때만 하더라도 대중의 환호와 달리 일부 비평가들은 "미친 놈의 연주"라고 혹평을 가했다. 그만큼 그의 연주는 파격적인 것이었다. 솔직히 내 경우엔 그의 연주가 오히려 정격 연주로까지 들릴 만큼 귀에 익어 버렸기 때문에 도리어 다른 연주자들의 연주가 밍숭밍숭하니 재미없게 들릴 지경이라는 것을 전제하더라도 확실히 그의 연주는 남달랐다. 그의 연주가 어떤점에서 파격적인지 음악 용어들을 동원하여 설명할 능력이 없으므로 그와 관련된 사례 한 가지를 들어보겠다. 글렌 굴드는 레너드 번스타인이 지휘하는 뉴욕 필하모니와 카네기홀에서 베토벤 피아노 협주곡 제4번을 협연하게 되었다. 두 사람은 최종 리허설에 이를 때까지 이 곡의 템포 문제를 놓고 서로의 음악적 해석과 견해가 달라서 대립하고 있었다. 결국 번스타인이 굴드의 고집에 못이겨 엄청나게 느린 그의 템포에 뉴욕 필을 맞추기로 했다. 한 번이라도 번스타인의 지휘 모습을 보면 짐작이 되겠지만 지휘대에서 굴러떨어진 적이 있을 만큼 힘차고 다이나믹한 지휘와 템포를 가진 번스타인이 굴드의 느려터진 베토벤 피아노협주곡 제4번을 지휘하는 모습을 상상해보라. 대번에 어떤 상황일지 짐작이 될 것이다. 결국 연주가 끝나고 이런 상황을 알리 없는 청중들의 열렬한 박수갈채가 터져 나왔지만 번스타인은 그 순간 청중들에게 다음과 같이 말했다. "여러분, 방금 연주한 곡의 템포는 제가 원하는 템포가 아니라 굴드가 고집한 템포이니, 템포가 너무 느리다고 느끼셨더라도 양해해 주시기 바랍니다." 번스타인이 뭐라 말하든 상관없이 굴드는 자신의 템포대로 연주한 뒤 어리둥절해하는 청중들을 뒤로 하고 뚜벅뚜벅 걸어나가 버렸다. 굴드는 유럽적 전통으로부터 상대적으로 자유로운 분위기에서 그의 음악을 시작했고, 자신만의 템포와 해석방식을 극한까지 밀고 나갔다. 그는 일찌감치 자신의 연주 활동을 시작했으므로 다른 연주자들보다 상대적으로 짧은 학습기간을 보냈고, 그 기간에도 유럽이 아니라 캐나다에서 음악 수업을 받았다. 그는 자신이 자유롭게 해석할 여지가 남아있지 않다고 여긴 작곡가의 음악을 연주하지 않았고, 바흐에 대한 그의 해석 방식이 과연 옳은가, 그른가를 떠나 자신만의 확실한 해석으로 일관했다. 온갖 기행으로 점철된 글렌 굴드의 일화들 글렌 굴드에 대해서 아무리 좋은 쪽으로 해석해주려고 해도, 그가 남긴 기행들 모두를 이해하기엔 나의 머리가 너무나 단순하다. 앞서 그가 녹음이나 연주에 임하기 전 생수 두통과 알약병, 몸 전체를 칭칭 감아맬 정도의 옷차림을 하고 몸을 전후좌우로 연신 흔들어가며 정신없이 허밍을 늘어놓는 연주 방식에 대해서는 이미 말한 바 있지만 굴드는 절대로 에어콘이 켜진 식당을 가려 하지 않았고, 타인과의 접촉도 최대한 피했다. 그와의 대화가 필요하다면 전화를 통해야만 했는데 전화 통화 중 상대방이 감기에 걸렸다는 사실을 알게되자 "감기 옮아요."하며 전화를 끊어 버리기도 했다. 게다가 그의 노이로제 증세는 매우 심각해서 이스라엘 항공사의 비행기만을 이용했다. 그가 이스라엘 항공사만 이용했던 까닭은 이 항공사의 비행기 수가 적으니 그만큼 정비에 시간을 더 들이지 않겠느냐는 것이 그 이유였다. 물론 나중엔 그나마 비행기를 타지도 않았지만. 그의 대인기피증은 날이 갈수록 더욱 심해져서 다른 사람과의 악수도 피하고, 손을 내밀어도 "올해는 악수 안하는 해로 정했어요."하며 거절했다. 그의 이런 일화 중 가장 유명한 것이 피아노 제작회사인 스타인웨이를 향한 30만 달러 피해보상 소송이었다. 굴드의 피아노 터치는 매우 가벼운데 굴드 자신도 바흐 시대 악기의 특징을 염두에 둔 듯 작고 변화없는 소리를 만들기 위해 그 부분을 의도적으로 중시했다(피에르 앙타이의 <골드베르크 변주곡/OPUS111>을 들어보면 굴드가 얼마나 가벼운 터치를 위해 노력했는지 새삼 알게 된다. 피에르 앙타이의 쳄발로 연주는 고악기 특유의 매우 가벼운 터치들이 돋보이는 연주를 하고 있는데, 굴드는 피아노를 통해 이에 못지 않은 가벼운 터치를 보이고 있다). 굴드는 자신에게 맞는 피아노를 찾기 위해 매우 오랫동안 고심하다가 자신에게 꼭 맞는 피아노를 발견했다. 바로 <스타인웨이 CD318> 제작번호 174번이었다. 그러나 1958년 클리블랜드 연주회 직후 운송하던 트럭이 피아노를 떨어뜨리고 크게 손상을 입었다. 굴드가 크게 상심한 것은 불문가지였고, 어떻게든 이를 재생하기 위해 들인 노력은 주변 사람들을 감동시킬 정도였다. 그러나 174번은 살아나지 않았고, 굴드는 다른 <스타인웨이 CD318>을 사용해야 했다. 굴드는 만년에 잠시 야마하를 쓰기는 했지만 그가 즐겨쓰고 좋아한 피아노는 역시 <스타인웨이 CD318>이었다. 1960년 초 굴드는 자신이 가지고 있는 피아노의 건반을 좀 더 가볍게 하기 위해 스타인웨이사의 전속 조율사 윌리엄 후퍼를 불렀다. 후퍼는 스타인웨이 피아노를 애용하는 호로비츠와 굴드를 위해 스타인웨이사측에서 특별히 채용하고 있는 조율사였다. 굴드의 집에 온 후퍼는 굴드와 이야기를 나누다 친근감의 표시로 그의 등을 가볍게 한번 툭 쳤다. 그러나 아무리 친한 사이라도 절대 악수하지 않는다는 결벽증의 소유자. 소련에서 니콜라예바와 악수할 때도 장갑을 낀 채 였던 굴드에게 이것은 경천동지할 일이었다. 그는 즉시 왼팔과 등에 통증과 왼손 넷째 손가락과 다섯째 손가락이 마비되었다고 주장하며 스타인웨이사에 30만달러의 손해배상을 청구했다.이 재판에서 누가 승소했는지는 정확히 모르겠지만 이 사건이 굴드의 노이로제 증세를 더욱 악화시킨 것만은 확실했다. 게다가 굴드는 이전부터 '감기에 걸렸다' 혹은 '신장에 이상이 있다'는 등의 핑계댈 만한 것만 있으면, 아니 핑계될 것이 없다면 만들어서라도 예정된 연주회를 취소하는 것으로 악명이 높았었다. 그는 함부르크에서 휴식하던 중 번스타인에게 이런 편지를 보낸 적도 있었다. "나는 앞으로 유용하게 써먹을 병의 이름들을 적어놓은 리스트를 가지고 있지요. 그리고 특히 콘서트 매니저들에게 효과가 있을 병들을 앞으로도 더 찾아볼 생각입니다." 그의 나이 26세때의 일이다. 결국 이런 글렌 굴드의 꾀병과 노이로제 증세는 정작 그의 몸에 중한 병이 찾아왔을 때 의사가 그의 말을 귀담아 듣지 않는 부메랑이 되어 변변한 치료조차 받을 수 없었다. 좀머씨의 죽음 - 과연 그는 호수를 향해 걸어갔는가 뉴욕 필하모닉과 함께 토론토 순회공연중이던 레너드 번스타인이 어느날 굴드를 방문했다. 굴드는 자신의 아파트에 번스타인과 함께 있으려 하지 않았고, 그에게 자신이 가장 좋아하는 일을 함께 하자고 제안했다. 곧 두 사람은 자동차를 타고 떠났다. 모피와 털로 안을 댄 외투, 목도리 속에 얼굴이 묻힐만큼 깊이 파묻힌 굴드는 창문을 모두 닫고 난방을 최고로 높였다. 그리고 볼륨을 최대한 올린 라디오가 악을 쓰는 상황에서 번스타인은 굴드와 함께 서너 시간 동안 도시 주변을 배회해야 했다. 소음과 땀에 파묻힌 번스타인이 이런 일이 자주 있느냐고 했더니 굴드는 이렇게 대답했다. "매일!" 두 번째 <골드베르크 변주곡>을 녹음한 얼마 후 글렌 굴드는 자신이 거주하던 토론토의 아파트에서 뇌졸중으로 숨졌다. 불을 모두 켜둔 채 잠을 자던 그는 토론토의 찌는 듯한 열기 속에서 죽어갔다. 그의 <데뷔 레코딩곡>이었던 <골드베르크 변주곡>은 그의 마지막 녹음이 되었다. 굴드는 두 번째 녹음 이듬해인 1982년 10월 4일 토론토에서 51세의 나이로 사망한다. 그가 피아노 건반에 코를 박듯 허리를 깊숙이 숙인 채 연주하는 모습은 더 이상 볼 수 없는 일이 되었다. 우리는 파트릭 쥐스킨트의 소설 속 결말이 어찌 끝나는지 잘 알고 있다. 소설 속의 좀머씨는 호수를 향해 그냥 걸어 들어갔고, 그것을 지켜보는 어린 나는 그가 과연 자살을 위해 호수로 걸어 들어갔는지 그냥 걸어들어갔는지 알 수 없다. 오늘날 클래식 연주자들은 본인이 원하든 원치 않든 스타성을 발휘하길 원하는 청중들에 의해 둘러싸여 있다.(그렇게 말하고 있는 본인을 포함해서) 사실 고전 음악의 최전성기 때조차 연주자와 작곡가들이 받은 대접이 그렇게 훌륭한 것이라고는 할 수 없는 것이었다. 모차르트는 자신의 몸을 누일 만한 그럴 듯한 관짝 하나도 허용되지 않았고, 오페라 작곡가들은 온갖 연애담과 구설수의 대상이 되어야 했다. 그들이 진정한 예술가로 대접받았던 시기는 고전음악사 전체를 통틀어도 얼마 안 되는 기간 동안이었던 것이다. 그리고 현대에 이르러 연주자들은 더 이상 예술가라기보다는 메이저 음반사에 묶인 상품이 되어가고 있다. 대중들은 마음의 심연을 두드리는 음악보다는 듣기 좋게 짜깁기된 콤필레이션 음반들을 더 선호하고, 불황으로 활로를 찾을 수 없는 음반사들은 음악성보다는 뛰어난 외모를 갖춘 연주자들을 통해 매출을 극대화하려 든다. 글렌 굴드가 이와 같은 이유들로 청중들을 싫어했다고는 할 수 없다. 다만 그는 '음악에 대해 잘 알고 있는 청중일수록 연주자에 대해 가학적인 욕망을 가지고 있다'고 생각했다. 고독 속에 있을 때 우리는 어디에 있는가? 안에 있는가. 밖에 있는가? 음악 속에 있을 때 우리는 어디에 있는가? 이따금 음악이 일체를 엄습해 깡그리 지워버리고 만다. 그리고 음향 외에는 아무 것도 존재하지 않는다. 나는 그곳에 없을 수도 있지만, 음향은 거기에 있다. 그것은 거기에 있는 것이다. 때론 아주 미미한 것, 거의 무효화된, 아니면 부서진 무엇일 때도 있다. 하지만 어디에 있는 것일까? 음악은 내 안에 있고, 나는 음악 안에 있다. 피아노를 연주한다는 것은 끊임없이 내부에서 외부로, 내면이 된 외부로 나아감이다. 마치 내면에 외부가 존재하는 양. 음악은 신의 자질들을 지니고 있어 성 아우구스티누스가 말했듯이 보존하면서 채운다. 그것은 에워싸고 조여 온다. 그러면서도 귀로 올라오는 기쁨, 혹은 첨예한 고통으로서, 아주 작은 부분이 되어 내부에 머문다. <글렌 굴드, 피아노 솔로 中에서, 미셸 슈나이더 지음, 이창실 옮김, 동문선 현대신서> 글렌 굴드에 대해서 어떻게 속속들이 알고 그를 속속들이 이해할 수 있을까? 나는 글렌 굴드의 음악을 들으며 내 마음속 깊은 곳에 자리한 은밀한 상처들을 응시한다. 혼자 되었을 때 누구도 속일 수 없고, 속이려는 마음조차 없는 마음의 목소리에 귀기울이면 가끔 오래된 상처들이 제멋대로 벌어져 가득 찬 고름들을 외부로 흘려 보낸다. 그리고 사랑에 대해 생각해본다. 사랑은 때로 모든 걸 알고, 이해하기 전에 덮어주고 모른 척 하길 바라는 지도 모른다. 사랑이란 논리 위에 성립하는 계약이 아니므로 우리는 때로 누군가를 완전히 이해하기 전에 먼저 사랑할 수도 있는 것이다. 나의 이런 쓸데없는 사설들에 대해 글렌 굴드는 "그러니 나를 좀 제발 그냥 놔두시오!"라고 할지 모른다. 그러나 나는 '굴드'라는 치명적인 질병에 감염된 사람이다. 이 병은 그의 연주를 들어야만 치유될 수 있는 마약같은 중독성이 있다. 글쎄, 과연 굴드가 고독한 사람이었는지 나는 알 수가 없다. 다만 글렌 굴드의 연주에 대해서 '미친 놈의 연주'라고 했던 어느 평론가의 지적은 그 악의적인 뜻에도 불구하고 매우 적확한 평가로 보인다. 그는 음악이 펼쳐놓은 익명의 공간에서 자신의 자유의지를 시험한 이카루스였지만 도시의 익명으로부터는 치명적인 해독을 입는 연약하고 순수한 영혼의 소유자였다. * 글렌 굴드에 대한 나의 글은 이렇게 끝난다. 불행히도 글렌 굴드에 대해 어떤 글을 쓰기에 나는 아직도 너무나 젊다는 느낌을 받는다. 기껏 50년을 살았던 피아니스트에 대한 글을 쓰는데 이렇듯 허덕이는 기분이 드는 까닭, 왜일까? 그에 대한 정답을 찾는 것은 여러분들의 몫으로 남겨두고 싶다. 언젠가 해답을 찾으신 분은 내게도 알려주시길… | 